在铜梁龙的训练基地，我第一次见到杜月徵。他身穿球队的灰色套装，卫衣搭配长裤，几天前他在一场客场比赛中精彩绝伦地打入致胜球，完美地完成了一次一过二的突破，并且这也是他在中超的首个进球。此刻，他脸上流露出仍未消退的兴奋。坐在草坪上，我正在调整设备，杜月徵主动问我：“哥，你 guess 我里边穿的是什么球衣？”我摇头表示无法猜到，他便拉下衣领，露出热刺的队徽，似乎是对自己主队的认可。

在西班牙留洋期间，杜月徵接受过不少采访，无论线上还是线下，他总能轻松自然地交流，从不让场面显得尴尬。即使是重复的问题，他也能畅所欲言，而他东北口音的幽默感让人感觉亲切。他对待每个人都非常友善，喜欢开玩笑，对出错毫不在意。我问他：“你喜欢接受采访吗？”他摇摇头说：“哥，我其实是太孤独了。”

杜月徵习惯用“哥”来充当逗号，每当说到两句，就会加上这个词，以免显得不礼貌。这种习惯源于他九岁时离开家去重庆踢球，十六岁在深圳上中超，十八岁时在西班牙与朗格莱对抗，二十岁回到重庆，成为一支年轻球队中经验丰富的“老将”。职业运动员通常比同龄人更早接触社会，而杜月徵则显得更为成熟。

他并不是擅长独自生活的人，渴望友谊，对每段关系都很在意。他努力适应新的环境，逐步摸索与他人相处的方式。他回忆起自己去过的地方数不胜数，有时连每次的到达与离开的确切时间都忘记了。在不断变换的生活中，这位年轻人始终在寻找生存的法则。

杜月徵的英语不太好，更别提西班牙语。在马贝拉的头几次训练中，他完全听不懂，只能模仿队友。教练发火时，他也搞不清楚原因，只知道此刻很可能犯了错。他把错误默默记住，回家时再琢磨。尽管语言不通，他却能记住队友的背景，从他们的转会历史到青训经历，尽在掌握。这是他融入新环境的一种方法，提前了解别人，以便找到话题。

在前往西班牙之前，他就已经清楚自己是个“陌生的东方小伙”，必须大方开朗，避免畏缩的态度。经过一段时间，开始有队友主动与他交流：“我以前青训有个中国队友……”。杜月徵不会开车，教练会安排有车的人接送大家训练，一周平摊油费。他大多提前在家门口准备两杯咖啡，一杯给接他的教练，另一杯给自己喝。在西班牙看到大家都拿咖啡，他因此也想融进这个文化。

球队里知名的球员是卡列洪，尽管年近四十，他在场上的表现依然令人震撼。起初，性格内向的卡列洪和杜月徵并没有进行太多交流，直到一场队内比赛后，卡列洪在赛后主动称赞他几次表现不错，但也指出身为中锋的不足。由于语言障碍，两人未能直接交流，最终请队友当翻译。这样的互动让杜月徵感到愉悦，努力获得认可的愿望得以实现。

和队友变得更熟悉后，杜月徵会邀请大家一起去中餐馆聚餐，自己做东。但当队友邀请他回家吃饭时，他通常会拒绝，表面上是顾虑打扰人家，内心却是对融入感到不安和有些尴尬。他偏好在关系中扮演积极主动的一方，倾力付出让他内心更加踏实。若别人在为他付出，他总会想着要回馈，心里期盼着不辜负好意。

在第一个赛季结束时，孙雷找他拍摄《解锁之旅》。然而那场比赛杜月徵没有上场，球队在最后时刻用完了换人名额，他沮丧地低着头回到替补席。面对镜头，他嘴上说着“习惯了”，但情绪显然有些失落。虽然他心里可以接受这次没上场的经历，毕竟年轻又是外来者，但当有中国球迷前来时，他却显得十分着急：“他们大老远跑来看我，我当然想上场表现一下。”

在小球会马贝拉，球员若想送出球衣需自掏腰包，价格为80欧元。虽然他的工资不高，勉强够生活，但只要看见看台上有中国面孔想要球衣，他都会毫不犹豫地送出。一年半时间里，他送出了近十件球衣。在他的社交媒体2025年度总结中，特别留了一项给那些来看他的中国球迷。

回到中超后，杜月徵开始主动承担起老队员的角色。铜梁龙的几位队友虽然仅比他小两三岁，但在训练中遇到不认真或随意的时候，他一定会提出提醒。刚进中超时，他是深圳队中最年轻的队员，也曾偷懒，而那些老队员会对他说：“如果连训练都不好，你上场时只会更糟。”这些话在他的心中铭记，感到这种传承的必要性。

杜月徵手机中存着他第一次在中超出场时的视频，稚嫩的脸庞显得紧张而呆滞。初登场的前五分钟，他的双腿由于紧张而发软，直到稍微适应后才好转。他记得自己为阿奇姆彭送出过一个好球，只可惜未能打进，那时他才十六岁。对他而言，中超的挑战似乎并不那么艰难，这种感觉在他西班牙的经历中也曾体现过。